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La cara del condenado me desveló. Sedienta en 
lo oscuro abrí los ojos un minuto antes de la au-
rora envuelta en el cacareo del gallo; sedien-
ta mirando cómo el techo pasaba de gris perla a 
azul, de azul a rosado, de rosado a blanco. La luz 
de un cielo sin nubes incandescente en la zona 
tórrida. Moví los ojos alrededor de la pieza; sen-
tía una aspereza en la lengua que no era produc-
to de la cena de la noche anterior; que no era la 
típica sed que levanta a la madrugada; que era 
una sensación que intimaba con, que mucho se 
parecía a, que casi emanaba de, que era produ-
cida por: la cara del condenado. Me había sus-
traído del sueño, la veía estampada en el cielo 
raso, en las curvas tornasol al borde del espejo, 
se me aparecía impresa en los párpados al cerrar-
los. Volví a recorrer la habitación con un movi-
miento de los ojos en redondo: sábanas, edre-
dón, taza vacía junto a la lámpara; consumida, 
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hedía a cebo. La sombra del jazmín que ya em-
pezaba a ganar nitidez dentro de la pieza insu-
friblemente monástica. Pero la única manera de 
evadir un sufrimiento es entregarse a otro. Así, 
hay que elegir; estar segura al elegir de que se 
está eligiendo el calvario menos empinado. Con 
solo descansar los párpados un instante reapare-
cía: blanca la cara como blanca la cal que cubría 
las paredes de la casa de mi familia.

Me anudé a las sábanas en un intento de esti-
rar el sueño algunos minutos más. Pero tenía la 
lengua pastosa, la garganta ardía al tragar. Apreté 
los párpados; quería volver a la escena que ha-
bía estado soñando hasta que me despertaron el 
cacareo, la boca sedienta, la paulatina prolonga-
ción de las sombras. ¿Dónde estaba? Era la sa-
lida de misa, un domingo; música familiar de 
campanas; mi mano envuelta por la mano de 
mamá, pegajosa de transpiración. Tres varones 
de la misma edad que yo se empujaban junto a 
las escalinatas. Uno era brutal, otro enfermizo. 
La risa del tercero sonaba cristalina. Apretando 
un tirón más el nudo de las sábanas hice el in-
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tento de reproducir ese sonido tal cual lo había 
sentido durante el sueño. Pero el cloqueo bajo 
la ventana, los aleteos, la sed abriéndose des-
de el centro del abdomen me desconcentraban. 
Su piel parecía suave; en especial, sobre la boca, 
donde la recubría una pelusa rubia, casi traslú-
cida, solo perceptible gracias a la luz oblicua del 
sol que se ponía detrás de los durazneros. Una 
piel de bebé en la cara de un adulto. De repente 
ya no había ni risas de cristal ni piel de durazno; 
las campanadas eran eclipsadas por el retumbo 
de un disparo. Humo de pólvora tapaba el cielo. 
El estruendo crujió multiplicado por el valle. Fin 
del sueño. Ojos abiertos. La sed: ásperas papilas 
gustativas, saliva seca en el reborde de los labios, 
aguijonazos a lo largo del esófago.

De vuelta, indeleble, la cara del condenado 
impresa en el techo. Me puse a reconstruir esos 
rasgos que había visto pasar raudos frente a mí la 
mañana anterior en la plaza. Una pálida cara más 
en el conjunto revuelto de reos que transporta-
ba la carreta de la gobernación. Atravesó la pla-
za en estampida con dirección al cuartel en las 
afueras, del otro lado de la ciudad, frustrando el 
entusiasmo del gentío que se congregaba al en-
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terarse de que un hato de escuálidos invasores 
había sido capturado en el arroyo. Pero la ilusión 
de un fusilamiento ejemplar en el ágora pública 
se disgregó enseguida; desgarbada, la multitud 
volvió a sus asuntos, aunque mucho se hablaba 
de una posible marcha por la tarde hasta el cuar-
tel a exigir el ajusticiamiento público que las au-
toridades, a entendimiento del pueblo, adeuda-
ban. Todos queríamos ver, sí. Yo también, como 
todos, quería testimoniar un escarmiento, cómo 
no; pero más aún incluso deploraba las ganas de 
ver de vuelta, de ver mejor, la cara de ese conde-
nado a muerte que creí reconocer en el tumul-
to grisáceo de presos cuyos rasgos se licuaban 
dentro de la nube terrosa que dejaba la carreta 
a su paso. 

Con las piernas colgando de la cama, sin áni-
mos de levantarme, hice un esbozo imaginario. 
Pestañas largas como de muñeca, bajas. Bajas 
como persianas. Sus ojos ocultos como uñas re-
cién pulidas. El iris de sus ojos cobrizo; cobrizo 
como… Hasta ahí las comparaciones. Me ener-
vaban. Comparar es señal de pereza además de 
un hábito que obtura la inteligencia sobre las co-
sas del mundo. Costumbre perniciosa, a veces 
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inmotivada, que justamente por surgir de ma-
nera automática amerita el esfuerzo de aniqui-
larlas. Las comparaciones engañan la imagina-
ción aunque aleguen asistirla; mientras más rica 
la comparación, mientras más original, más lejos 
se descarría la comprensión de los asuntos. Por 
eso lo mejor es apuntar a una descripción neta: 
son blancas las paredes de la cocina en la casa de 
mi familia; hay una colección de recortes de dia-
rio clavados sobre ellas; en los recortes, retrata-
dos, hacen sus muecas los hombres provectos.

Echada todavía, envuelta en el edredón, con 
la punta de los pies rozando el suelo, hice el in-
tento de reconstruir los rasgos del condenado 
sin acudir a comparaciones. Los pájaros de la ciu-
dad habían despertado también, en número cre-
ciente. Acompañaban al principio el cacareo del 
gallo; luego, se superponían a la habladuría soli-
taria, luego la interrumpían, la tapaban por mo-
mentos, contradecían, empezaban a superarla, 
hasta aplastarla: terminó por imponerse el con-
glomerado de trinos heteróclitos —armoniosos 
a su manera, en su desconcierto— al monólogo 
que en la madrugada había sabido tener su me-
jor momento.
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La cara del condenado a muerte; sus pestañas 
posadas casi por completo sobre las mejillas, de-
trás de las que apenas asomaban, de los ojos, cu-
ñas finas, curvas. Cada tanto, el fulgor sereno de 
una mirada cobriza… Fulgor: la mirada en tan-
to fuego que anima, vela que ilumina. Cobrizo: 
propio del cobre. Yo abominaba también tanto 
de la adjetivación como de las metáforas que pa-
rasitan casi cualquier palabra del idioma. Pero no 
hay cómo si no existe con qué. De algún reque-
cho tenía una que agarrarse si quería contar, con-
tarse, disuadir el insomnio; en fin: no aburrirse.

Porque en definitiva si confiase yo en el len-
guaje figurado, no me habría sido muy difícil ver 
cifrada, en el semblante de aquel condenado a 
muerte, la gloria de la Confederación. Más aún: 
si yo hubiese sido adepta al mal gusto, al negro 
humor, a la irreverencia, hubiera interpretado en 
el fusilamiento próximo del gusano, en el esta-
llido de pólvora que habría de preceder el vuelo 
del proyectil, fuegos de colores semejantes a los 
que explotan en las fiestas patrias para solaz de 
los coterráneos. Incluso me habría sentido con-



14 Agustina Paz

La cara del condenado a muerte; sus pestañas 
posadas casi por completo sobre las mejillas, de-
trás de las que apenas asomaban, de los ojos, cu-
ñas finas, curvas. Cada tanto, el fulgor sereno de 
una mirada cobriza… Fulgor: la mirada en tan-
to fuego que anima, vela que ilumina. Cobrizo: 
propio del cobre. Yo abominaba también tanto 
de la adjetivación como de las metáforas que pa-
rasitan casi cualquier palabra del idioma. Pero no 
hay cómo si no existe con qué. De algún reque-
cho tenía una que agarrarse si quería contar, con-
tarse, disuadir el insomnio; en fin: no aburrirse.

Porque en definitiva si confiase yo en el len-
guaje figurado, no me habría sido muy difícil ver 
cifrada, en el semblante de aquel condenado a 
muerte, la gloria de la Confederación. Más aún: 
si yo hubiese sido adepta al mal gusto, al negro 
humor, a la irreverencia, hubiera interpretado en 
el fusilamiento próximo del gusano, en el esta-
llido de pólvora que habría de preceder el vuelo 
del proyectil, fuegos de colores semejantes a los 
que explotan en las fiestas patrias para solaz de 
los coterráneos. Incluso me habría sentido con-

Emilio Jurado Naón 15

tenta de ello. Contenta de traducir la cara lapida-
ria del condenado a muerte en símbolo feliz del 
fin de nuestras guerras intestinas. Pero no nos 
considerábamos devotos de tales salvajismos 
(la metáfora es un salvajismo); no en Tucumán 
al menos, no en mi familia, donde todo (como 
solía susurrarme tatita ante cualquier exabrup-
to politiquero de sus amigos), todo quedaba, se 
resolvía, a fin de cuentas, en familia. Porque el 
condenado a muerte era, en cierto sentido, tam-
bién, familia. No sucedía así, claro, en otras pro-
vincias; valdría tan solo recordar los castigos de 
Ibarra para corregir tal perspicacia.

Contrarios a la metáfora, los castigos de 
Ibarra eran el ejercicio violento de la literali-
dad. Quedaba para los intelectuales, las bestias, 
el sentido figurado; «que se den contra los car-
dos», decía el caudillo de Santiago del Estero. Era 
literal cuando lo decía. En Santiago abundan los 
cardos, con espinas de amplia variedad. Pero 
una cosa era apurar a golpes de fusta al peón la-
dino sobre el cardal por diversión (solía contar 
en casa la anécdota mordiéndose el labio), otra 
cosa muy distinta era hacer lo que hizo Ibarra 
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con el inmundo que reclamó para sí después de 
la escaramuza fallida en el arroyo Famaillá.

Me destapé, puse los dos pies sobre el suelo 
al mismo tiempo. La presencia del día resulta-
ba incontestable; la sed, además, parecía haber 
trascendido la lengua, se había expandido a tra-
vés de la garganta hacia todos los recovecos in-
teriores del cuerpo. Hasta la punta de los dedos 
me crujía de sequedad. Recordé que la noche an-
terior había sido cuando el tata me relatara, con 
intención pedagógica, la tortura que Ibarra apli-
có al inmundo capturado en Famaillá. 

Si bien solía ocultar de mí las noticias de los 
escarmientos inéditos de su correligionario, 
cuando se enteró de este reciente episodio ta-
tita me llamó de inmediato al salón. Me enteré 
entonces en qué consistía la tortura del «cuero 
nuevo» que sabía aplicar el caudillo en los do-
minios colindantes. Entre nubes de humo, ter-
ciadas por tragos de vino dulce, mi tata me habló 
durante una hora del estilo económico de Ibarra. 
Dijo que era apenas usar el cuero de una vaca re-
cién degollada, zurcir los huecos de las patas, en-
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volver con él al asqueroso en cuestión, coserlo, 
clausurar el saco, abandonarlo al sol bajo la ca-
nícula santiagueña.

Luego de la explicación lanzó pensativo unos 
aros de humo que se deshicieron contra el lomo 
de los libros de la biblioteca. Pesqué cómo mi-
raba de reojo mi reacción (de ahí que supusie-
ra yo un instinto adoctrinador en esa fábula 
que me relataba antes de que me fuera para la 
cama). Siguió contándome que, según el estilo 
de Ibarra, el cuero fresco pronto empieza a con-
traerse sobre la figura, de a poco, mientras el reo 
va quedándose sin aire, mientras el vaho del pe-
llejo empeora con el calor, se envicia, la sed le 
pincha la garganta, el inmundo salvaje grita, se 
queda afónico, trata de zafarse, las muñecas le 
sangran al igual que los tobillos por el roce de las 
ataduras, el sudor brota a borbotones pero en se-
guida se evapora, permanece dando vueltas den-
tro de la bolsa, una piel se adhiere a la otra, el 
«cuero nuevo» se comprime, se ciñe, le calza a 
medida. 

Afuera, una brisa peina la pelambre bovina 
del bulto, que se ve ovalado pero con unas aris-
tas sobresaliendo puntiagudas: un codo, una ro-
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dilla, la cabeza. Desde hace horas sobrevuelan 
los chimangos.

Fue con la escaramuza fallida del arroyo 
Famaillá que habían venido, además del santia-
gueño rebelde que Ibarra vino a buscar para me-
dirle el saco de vuelta en su provincia, los tres tu-
cumanos condenados a muerte, de quienes se 
habría de encargar Heredia, nuestro gobernador. 
Entre los tres condenados tucumanos estaba el 
mío. Mi condenado a muerte. Blanqueadas a la 
cal eran las paredes de la cocina a donde fui a pa-
rar, medio sonámbula, ensordecida por el trino 
de los pájaros del jardín, pocos minutos después 
de levantarme.


