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La cara del condenado me desvel6. Sedienta en
lo oscuro abri los 0jos un minuto antes de la au-
rora envuelta en el cacareo del gallo; sedien-
ta mirando cémo el techo pasaba de gris perla a
azul, de azul a rosado, de rosado a blanco. La luz
de un cielo sin nubes incandescente en la zona
torrida. Movilos ojos alrededor de la pieza; sen-
tia una aspereza en la lengua que no era produc-
to de la cena de la noche anterior; que no era la
tipica sed que levanta a la madrugada; que era
una sensacion que intimaba con, que mucho se
parecia a, que casi emanaba de, que era produ-
cida por: la cara del condenado. Me habia sus-
traido del suefio, la veia estampada en el cielo
raso, en las curvas tornasol al borde del espejo,
se me apareciaimpresa en los parpados al cerrar-
los. Volvi a recorrer la habitaciéon con un movi-
miento de los ojos en redondo: sibanas, edre-
don, taza vacia junto a la lampara; consumida,
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hedia a cebo. La sombra del jazmin que ya em-
pezaba a ganar nitidez dentro de la pieza insu-
friblemente monastica. Pero la Ginica manera de
evadir un sufrimiento es entregarse a otro. Asi,
hay que elegir; estar segura al elegir de que se
esta eligiendo el calvario menos empinado. Con
solo descansar los parpados un instante reapare-
cia: blanca la cara como blanca la cal que cubria
las paredes de la casa de mi familia.

Me anudé a las sdbanas en un intento de esti-
rar el suefio algunos minutos mas. Pero tenia la
lengua pastosa, la garganta ardia al tragar. Apreté
los parpados; queria volver a la escena que ha-
bia estado sofiando hasta que me despertaron el
cacareo, la boca sedienta, la paulatina prolonga-
cion de las sombras. ¢Doénde estaba? Era la sa-
lida de misa, un domingo; musica familiar de
campanas; mi mano envuelta por la mano de
mama, pegajosa de transpiracion. Tres varones
de la misma edad que yo se empujaban junto a
las escalinatas. Uno era brutal, otro enfermizo.
La risa del tercero sonaba cristalina. Apretando
un tirébn mas el nudo de las sabanas hice el in-
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tento de reproducir ese sonido tal cual lo habia
sentido durante el suefio. Pero el cloqueo bajo
la ventana, los aleteos, la sed abriéndose des-
de el centro del abdomen me desconcentraban.
Su piel parecia suave; en especial, sobre la boca,
donde la recubria una pelusa rubia, casi trasla-
cida, solo perceptible gracias a la luz oblicua del
sol que se ponia detrds de los durazneros. Una
piel de bebé en la cara de un adulto. De repente
yano habia ni risas de cristal ni piel de durazno;
las campanadas eran eclipsadas por el retumbo
de un disparo. Humo de pélvora tapaba el cielo.
El estruendo crujié multiplicado por el valle. Fin
del suefio. Ojos abiertos. La sed: asperas papilas
gustativas, saliva seca en el reborde de los labios,
aguijonazos a lo largo del es6fago.

De vuelta, indeleble, la cara del condenado
impresa en el techo. Me puse a reconstruir esos
rasgos que habia visto pasar raudos frente amila
mafiana anterior en la plaza. Una palida cara mas
en el conjunto revuelto de reos que transporta-
ba la carreta de la gobernacion. Atravesé la pla-
za en estampida con direccion al cuartel en las
afueras, del otro lado de la ciudad, frustrando el
entusiasmo del gentio que se congregaba al en-
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terarse de que un hato de escuilidos invasores
habia sido capturado en el arroyo. Pero lailusiéon
de un fusilamiento ejemplar en el agora publica
se disgregb enseguida; desgarbada, la multitud
volvid a sus asuntos, aunque mucho se hablaba
de una posible marcha por la tarde hasta el cuar-
tel a exigir el ajusticiamiento pablico que las au-
toridades, a entendimiento del pueblo, adeuda-
ban. Todos queriamos ver, si. Yo también, como
todos, queria testimoniar un escarmiento, cbmo
no; pero mas atn incluso deploraba las ganas de
ver de vuelta, de ver mejor, la cara de ese conde-
nado a muerte que crei reconocer en el tumul-
to grisiceo de presos cuyos rasgos se licuaban
dentro de la nube terrosa que dejaba la carreta
a su paso.

Con las piernas colgando de la cama, sin ani-
mos de levantarme, hice un esbozo imaginario.
Pestafias largas como de muieca, bajas. Bajas
como persianas. Sus ojos ocultos como uiias re-
cién pulidas. El iris de sus ojos cobrizo; cobrizo
como... Hasta ahi las comparaciones. Me ener-
vaban. Comparar es sefial de pereza ademas de
un habito que obtura la inteligencia sobre las co-
sas del mundo. Costumbre perniciosa, a veces
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inmotivada, que justamente por surgir de ma-
nera automatica amerita el esfuerzo de aniqui-
larlas. Las comparaciones engafian la imagina-
cidn aunque aleguen asistirla; mientras mas rica
la comparacién, mientras mas original, mas lejos
se descarria la comprensién de los asuntos. Por
eso lo mejor es apuntar a una descripcion neta:
son blancas las paredes de la cocina en la casa de
mi familia; hay una coleccién de recortes de dia-
rio clavados sobre ellas; en los recortes, retrata-
dos, hacen sus muecas los hombres provectos.

Echada todavia, envuelta en el edredén, con
la punta de los pies rozando el suelo, hice el in-
tento de reconstruir los rasgos del condenado
sinacudir a comparaciones. Los pajaros de la ciu-
dad habian despertado también, en nimero cre-
ciente. Acompafiaban al principio el cacareo del
gallo; luego, se superponian a la habladuria soli-
taria, luego la interrumpian, la tapaban por mo-
mentos, contradecian, empezaban a superarla,
hasta aplastarla: termin6 por imponerse el con-
glomerado de trinos heterdclitos —armoniosos
a su manera, en su desconcierto— al monélogo
que en la madrugada habia sabido tener su me-
jor momento.
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La cara del condenado a muerte; sus pestanas
posadas casi por completo sobre las mejillas, de-
tras de las que apenas asomaban, de los ojos, cu-
nas finas, curvas. Cada tanto, el fulgor sereno de
una mirada cobriza... Fulgor: la mirada en tan-
to fuego que anima, vela que ilumina. Cobrizo:
propio del cobre. Yo abominaba también tanto
delaadjetivacion como de las metaforas que pa-
rasitan casi cualquier palabra del idioma. Perono
hay como si no existe con qué. De algin reque-
cho tenia una que agarrarse si queria contar, con-
tarse, disuadir el insomnio; en fin: no aburrirse.

Porque en definitiva si confiase yo en el len-
guaje figurado, no me habria sido muy dificil ver
cifrada, en el semblante de aquel condenado a
muerte, la gloria de la Confederacién. Mas atn:
si yo hubiese sido adepta al mal gusto, al negro
humor, alairreverencia, hubiera interpretado en
el fusilamiento proximo del gusano, en el esta-
llido de p6lvora que habria de preceder el vuelo
del proyectil, fuegos de colores semejantes a los
que explotan en las fiestas patrias para solaz de
los coterraneos. Incluso me habria sentido con-
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tenta de ello. Contenta de traducir la cara lapida-
ria del condenado a muerte en simbolo feliz del
fin de nuestras guerras intestinas. Pero no nos
considerabamos devotos de tales salvajismos
(la metafora es un salvajismo); no en Tucuman
al menos, no en mi familia, donde todo (como
solia susurrarme tatita ante cualquier exabrup-
to politiquero de sus amigos), todo quedaba, se
resolvia, a fin de cuentas, en familia. Porque el
condenado a muerte era, en cierto sentido, tam-
bién, familia. No sucedia asi, claro, en otras pro-
vincias; valdria tan solo recordar los castigos de
Ibarra para corregir tal perspicacia.

Contrarios a la metafora, los castigos de
Ibarra eran el ejercicio violento de la literali-
dad. Quedaba para los intelectuales, las bestias,
el sentido figurado; «que se den contra los car-
dos», decia el caudillo de Santiago del Estero. Era
literal cuando lo decia. En Santiago abundan los
cardos, con espinas de amplia variedad. Pero
una cosa era apurar a golpes de fusta al pedn la-
dino sobre el cardal por diversion (solia contar
en casa la anécdota mordiéndose el labio), otra
cosa muy distinta era hacer lo que hizo Ibarra
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con el inmundo que reclamé para si después de
la escaramuza fallida en el arroyo Famailla.

Me destapé, puse los dos pies sobre el suelo
al mismo tiempo. La presencia del dia resulta-
ba incontestable; la sed, ademas, parecia haber
trascendido la lengua, se habia expandido a tra-
vés de la garganta hacia todos los recovecos in-
teriores del cuerpo. Hasta la punta de los dedos
me crujia de sequedad. Recordé que lanoche an-
terior habia sido cuando el tata me relatara, con
intencién pedagogica, la tortura que Ibarra apli-
c6 al inmundo capturado en Famailla.

Si bien solia ocultar de mi las noticias de los
escarmientos inéditos de su correligionario,
cuando se enter6 de este reciente episodio ta-
tita me llamo de inmediato al salon. Me enteré
entonces en qué consistia la tortura del «cuero
nuevo» que sabia aplicar el caudillo en los do-
minios colindantes. Entre nubes de humo, ter-
ciadas por tragos de vino dulce, mi tata me habl6
durante una hora del estilo econémico de Ibarra.
Dijo que era apenas usar el cuero de una vacare-
cién degollada, zurcir los huecos de las patas, en-
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volver con él al asqueroso en cuestion, coserlo,
clausurar el saco, abandonarlo al sol bajo la ca-
nicula santiaguena.

Luego de la explicacién lanz6 pensativo unos
aros de humo que se deshicieron contra el lomo
de los libros de la biblioteca. Pesqué como mi-
raba de reojo mi reaccién (de ahi que supusie-
ra yo un instinto adoctrinador en esa fabula
que me relataba antes de que me fuera para la
cama). Siguié contandome que, segin el estilo
de Ibarra, el cuero fresco pronto empieza a con-
traerse sobre la figura, de a poco, mientras el reo
va quedindose sin aire, mientras el vaho del pe-
llejo empeora con el calor, se envicia, la sed le
pincha la garganta, el inmundo salvaje grita, se
queda afénico, trata de zafarse, las muifiecas le
sangran al igual que los tobillos por el roce de las
ataduras, el sudor brota aborbotones pero en se-
guida se evapora, permanece dando vueltas den-
tro de la bolsa, una piel se adhiere a la otra, el
«cuero nuevoy se comprime, se cifle, le calza a
medida.

Afuera, una brisa peina la pelambre bovina
del bulto, que se ve ovalado pero con unas aris-
tas sobresaliendo puntiagudas: un codo, unaro-
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dilla, la cabeza. Desde hace horas sobrevuelan
los chimangos.

Fue con la escaramuza fallida del arroyo
Famailld que habian venido, ademas del santia-
gueno rebelde que Ibarra vino a buscar para me-
dirle el saco de vuelta en su provincia, los tres tu-
cumanos condenados a muerte, de quienes se
habria de encargar Heredia, nuestro gobernador.
Entre los tres condenados tucumanos estaba el
mio. Mi condenado a muerte. Blanqueadas a la
cal eran las paredes de la cocina a donde fuia pa-
rar, medio sonambula, ensordecida por el trino
delos pajaros del jardin, pocos minutos después
de levantarme.



